東海道を歩く<破>

 

 案の定、始発の乗客者数は少なかった。電車の連結部に一番近いところに陣取ると、京都駅に着くまでは外の景色をぼんやりと眺めていた。
 そのときのことを私はほとんど覚えていない。一段と夜の闇が深くなったかと思えば東の空から幾層もの幻想的な色のヴェールが朝を取り戻しにきたことと、ありふれた住宅街がどこまでも続いていたことしか覚えていない。

    あとはそう、大阪駅近辺で乗客数が一番多くなったけれど、一五〇センチメートルほどの輪行袋はそれでも乗客の迷惑にならなかったことくらいだ。私はほっと胸を撫で下ろしていた。

 京都駅では、改札前の売店で飲食物とティッシュペーパーを買った。花粉が飛び始める季節だったからだ。
 空は既に薄い青に染め上げられていたが、多くの人々が働き始める時刻には早かったらしく、売店が開くまで改札前で五分ほど待った。右肩に背負った輪行袋のせいで支払いには手間がかかった。
 私は買い物を済ませると、八条口のタクシー乗り場の一角へと歩いた。そして、輪行袋からは自転車本体と前輪のタイヤを、リュックサックからは六角レンチと、自転車本体と前輪のタイヤの接合部の部品と、チェーン用の潤滑油を取り出し、自転車の組み立て作業を始めた。
 東京のサイクリング・ショップと家で、これを練習していた頃は四苦八苦していたが、もうすっかりと慣れたもので作業はスムーズに進んだ。

 二〇分ほど経つと、自転車は、十全に自転車の役割を果たせる形に整えられていた。輪行袋は煎餅ほどの大きさになって、六角レンチや潤滑油と一緒にリュックサックの中にしまわれていた。
 ここからが旅の本番だ、と私は意気込んだ。
 東海道五十三次の始まりは三条大橋(本来の始まりは日本橋で本来の終わりは三条大橋かもしれないが、ここは便宜的に始まりと終わりを逆にする)なので、正確には京都駅から三条大橋までの区間はウォーミング・アップのようなものなのだが、それは違う、と私はなんとなく何かを感じ取っていた。
 自転車を、あるべき形に戻した時点でスタートなのだと思っていたのだろう、おそらく。

 

 小休止に、私の文章中の文末に付く、おそらく、について弁明のような注釈を付けておく。とどのつまり、これは私が、過去の私の心情についての確信を持っていないことに起因している。
 おおよその人間は彼自身や他者についての記憶を、誰かに(ほとんどは自分自身に)都合が良いように改竄していると私は考えているし、それは私自身も例外ではないと思っている。
 だから私は、とりわけ過去の心情の文については、おそらく、という事象を曖昧化させる言の葉によって、読み手に、ひいては私自身の認識に、万が一にも誤りを与えないようにする。
 おそらくについては、そんなふうに、母国語映画の母国語字幕を見るようにしてほしいのです。あるいは、それは要らないのかもしれないけれども、それを入れることによって、より誤りは少なくなる、と私は思うのです。映画は聞き間違え、文章は読み間違え。

 

 京の都も閑散としていた。午前七時前とはいえ、ここまで人が少ないのは不自然なように思われた。
 スマートフォンの地図アプリを用いながら三条大橋に向かっていたが、どこもシャッターが閉まっていたし、道すがら見かけた人は百人となかった。
 なぜ、と考えてみたところ、すぐに原因に思い当たった。新型コロナウィルスのせいだろう、と思った。中国人観光客が街からいなくなり、SNSでは、特に京都から人が消えている、との情報が流れていた。
 だから、これほどまでに人の気配が薄い、と私は納得した。そして、東海道五十三次のスタート・ラインに着いた。

 

 三条大橋の写真を記念に何枚か撮ると、私は四条通を一気に抜けた。
 旅の序盤も序盤で体力が有り余っていたし、朝だからか人も車も少ないうえに道は整備されていて走りやすかったし、さらに京都府三条大橋から滋賀県大津宿までは良い景色がいくつもあったからだ。平安神宮を横目に見ることができ、淡い靄がかかった色彩豊かな緑の深山も趣が深かった。そして、良い景色を眺めると、どういう仕組みかわからないけれど、体の内から活力が湧いてくるものなのだ。
 次の草津宿付近も良かった。雄大な琵琶湖を間近に見ることができたし、草津名物うばかもちを売っているお店にも会えたからだ。走行ペースを優先して寄らなかったけれど。
 ただ、次の石部宿からは、ほとほと旅先特有の高揚感が萎えた。退屈であった。ここからは行けども行けども大型のショッピング・センターが並んでいた。そのうえ道路の舗装状況が悪く、一〇秒に一回はある地面の凹凸のたびに手が痛んだ。この先この旅で何度も思うことだが、もし車で来ていれば、どれだけ精神面への負担が少なかったろうと初めて思う、土山宿までの二五キロメートルであった。

 そして、鈴鹿峠を越えることになった。土山宿の次の坂下宿は鈴鹿峠の途中にあるし、その次の関宿は峠の和歌山県側の麓にあるからだ。
 緩やかな上り坂と代わり映えしない景色がずっと続いていたことに、心は砂漠と化しつつあったので、どちらでもない鈴鹿峠を私は歓迎した。


 峠を越えるとマシな気分になっていた。
 下り坂の途中で国道から坂下宿に寄り道し、また国道に戻ると関宿まで一漕ぎで下った。ずっと下り坂なのは最高だったが、急な傾斜で、ブレーキをかける両手を酷使した。自転車が私の制御から外れて車に当たる恐れがあった。後日、左手に血豆ができた。

 関宿は、人通りの多い観光地だった。
 亀山宿では、亀山城を直に眺めることができた。
 石薬師宿までの道は普通の住宅街だった。
 四日市宿に辿り着くと、夕暮れらしい、明るくも暗い橙が空に染み込んできて、とても物悲しかった。人通りが少なく殆どのお店がシャッターを閉めているというのは京都と同じであるのに、どこか違う気がした。時刻が異なるせいかもしれない。しかし本質的には同じことのように思えた、おそらく。

 

 その日は、四日市宿の次の桑名宿周辺に泊まることにした。少なくともと、あわよくばの真ん中であった。
 自転車置き場に自転車を置き、チキン・カレーと蜂蜜ナンをインド・ネパール料理屋で食べ、カプセルではないホテルにチェック・インした。そしてホテルの自室で寝支度を済ませると、布団をかぶって寝た。